語らなくても語っている 北野武監督作品 あの夏、いちばん静かな海。

「あの夏、いちばん静かな海。」は、北野武監督の第三作目である。1991年に公開され、ブルーリボン賞などを受賞し、次回作である「ソナチネ」とは異なり、大きな反響を呼んだ。この映画によって、少なくとも日本の映画監督としての地位を得たとも言えよう。

 

物語は、聾唖のカップルが織り成すもので、恋愛映画の一つである。ごみ収集業者に勤務するシゲルが、壊れたサーフボードを拾ったことで、サーフィンに夢中になって行く。恋人のタカコやサーフィン店店長、あるいは、収集業者の上司などが、彼を後押しし、地域のサーフィン大会で第三位となる。そして、雨の中、シゲルがサーフボードを片手に海へ向かって行く。

 
 

 
 

大まかな内容としては、上記のようである。時折、ギャグシーンなどがあり、ビートたけしの顔も伺える。また、人々のおしゃべりがいかにも身近な感じがする。たとえば、シンジがサーフィンの練習をしている時、浜辺で見つめるサーファーたちのおしゃべりが、電車などでの話し声のように聞こえてくる。小津映画のような様式美的映像でありながら、自然な感じを取り入れ、北野武監督のリアルな表現とも言える。

 

けれども、やはり、この映画は、シンジとタカコの有り様が、核でもあろう。聾唖のカップルなので、二人は語っていない。しかし、そうであっても、しっかりと語っている。むしろ、言葉がないからこそ、見ている者に余計伝わるものがあるのかもしれない。象徴的なシーンがバスである。サーフボードを持ったシンジのみがバスに乗れず、先に着いたタカコがバスから降りると、走って戻ってきた。バスの乗客のセリフはあったが、多弁ではない。ほとんど映像と音楽だけであり、それでもどういうことが起き、どのような気持ちであったのかが、見事に表現されている。

 
 

 
 

記憶の中のことで申し訳ないが、映画評論家の故淀川長治は、この映画をサイレント的手法と述べていた。まさにこれに尽きるかもしれない。そうであるからこそ、特筆すべきは音である。しかも、二つの音に集約されるように感じた。

 

一つ目は波の音。ザザザザァ~、と浜辺に行けば、誰しもが耳にできるが、どこかしら喜怒哀楽などを感じさせる。二つ目がバックグラウンド・ミュージック。単調な音色でありながらも、徐々にドラマを生み出し、映像と共鳴する。映画で重要な要素である音楽が、見事に効果を上げている。

 

わたしが「あの夏、いちばん静かな海。」を初めて見たのは、レンタルビデオだった。公開から一年経過していたか、どうかの時期であり、学生だった。映画に夢中になり始めた頃で、ビートたけしではない北野武に個人的に注目していた時期でもある。今回見返してみたが、その時とそれほど感想は変わらない。

 

成長していないだけかもしれないが(笑)、四半世紀以上経過しても、色褪せていない証拠でもあろう。「ソナチネ」と同様、良い映画というものは、いつ見ても素晴らしく感じるものだ。

 

しかし、今回見返した時、初めて涙をこぼしてしまった。一時の空白期間を除き、何度となく鑑賞しているが、一度もなかった。ところが、恥ずかしながらも、涙腺を止めきれなかった。「ソナチネ」と同様、北野武監督作品は、わたしから遠い存在になったと思っていた。それは実は、忘れていた、あるいは、逃げていただけなのかもしれない。

 
 

 
 

映像を見ながら、自分の過去も浮かんでしまった。ああこういうものにのめり込み、たいした者ではなくても、自分を形成して来た。ああこういうものを人に話し、共感したこともあった。ああこういうものがオレの幹と深く関わっているのかもしれない。そうして、変えられないものがあると気づき、喜びとともに悲しみも出てきた。けれども、ようやく取り戻せた、という実感が湧いた。

 

おそらく今後、北野武監督作品を見返す度に、こんな想ひに浸るのだろう。それに甘んじているのではなく、前に進んでいくことも、腐りかけた脳細胞を持つわたしにも、必要であるのかもしれない。あまりにも個人的な話になってしまったが、それだけ心を動かされ、帰って来た自分にホッとしたのであろう。これもナナネクの力かもしれない。(笑)

 

ともあれ、「あの夏、いちばん静かな海。」は、恋愛映画の中でも傑作の部類に入ると思う。余計なものを削ぎ落とし、過剰な演出もなく、さりげでありながらも、きちんとした視点で描いている。もしかしたら、これこそ日本映画が忘れてしまったことなのかもしれない。もっとも、近年の日本映画をあまり見ていないので、生意気なことは言えない。しかし、初めて見た頃にそのように思ったことは、確かである。

 

なお、北野武監督は、わたしが見た作品の中では、「あの夏、いちばん静かな海。」以外でも、恋愛を扱った映画を撮っている。「Dolls」がまさにそれであり、いずれこのサイトでも取り上げる。しかし、「あの夏、いちばん静かな海。」と「Dolls」においては、同じ恋愛を扱っていても、違いがある。差し詰め「あの夏、いちばん静かな海」が静の恋愛であるのに対し、「Dolls」は動の恋愛である。静と動の違いは、狂気が出ているかいないかの差である。

 

もっとも、どんな恋愛にも、狂気は付きものであり、それそのものが狂気とも言える。けれども、「あの夏、いちばん静かな海。」と「Dolls」においても、悲喜劇がしっかりと描かれている。おそらく北野武監督という人は、逆説性や両義性などをしっかり理解しているのだろう。今から「Dolls」を見返すのが楽しみである。

 

相変わらず、乱筆乱文の至りであるが、今回はここまでである。次回もまた、お読みいただければ、誠に幸いである。

 
 

 
 

付録 :

以下のものは、20世紀終わり頃に書いた「あの夏、いちばん静かな海。」のレビューである。「ソナチネ」と同様、かつて管理していた「蒼現」というホームページにアップしていた。一部おかしな表現もあり、言葉選びが未熟な面がある。けれども、恥を忍び、参考のために掲載しておく。なお、部分的に字下げと改行を修正している。

 

北野映画の特徴に、音楽が挙げられる。映画は総合芸術といわれるだ
けあり、音楽効果が大切なのだろうが、北野映画に関しては、それが顕
著のように思う。

 

本人も、単調なリズムが好きだと公言しているだけあ
り、“けだるい感じの映像”に、アコースティックな音色が、“切ない
心情”を伝えている。現在の北野映画には、久石譲の存在が欠かせない
のかもしれない。

 

「あの夏、いちばん静かな海」は、久石譲との最初の仕事である。ス
トーリーもそうなのだが、それ以上に、音楽が、わたしの心に響いてい
る。

 

素人目でも、それほど演技力があるとも思えない二人の男女を、聾
唖者の役に据え、“音のない世界に住んでいるであろうふたりの世界”
を、ただそこにいるだけで、表現している。手話でしか話せないふたり。
けれども、“ただ哀しい”だけではない。

物語は、茂が、サーフボードを見つけるところから始まる。彼は、所
謂3K職場である、ゴミ清掃業に従事している。ふと岸辺で見つけた、
捨てられたサーフボードを持ち帰り、恋人と海に出る日々が続く。

 

仕事をさぼり、見に来ていたサーファーたちにバカにされたりするが、
上達している自分を周囲に感じさせる。

 

ある日、サーフボードを買った店の店長から大会出場の誘いを受ける。
海を渡って千葉まで行き、最初は、アナウンスが聞えずに棄権してしま
うが、その次ぎに、見事B組決勝に残り、小さなトロフィーを貰う。

 

これからどんどん前に進んで行こうとした矢先、彼は、荒れた汚い海に
入る。そうして、ニ度と、恋人の前には、現われなくなった。

 

北野映画の特徴である“寡黙”が、最初から最後まで続く。あたかも
多弁なる現代映画にアンチを唱えるように、サイレント的な描写で、ス
トーリーが続く。茂の心情も、“語らないこと”で雄弁に語っている。

 

淀川長治は、北野武との対談で、こう言っている。

 

「男の子が恋人のところに訪ねに行って、石を投げるでしょう。
あのシーンがとってもいいのね。あれは、ああじゃなきゃだめ
なのね」

 

人と人との距離。

 

淀川がベタほめしたシーンは、恋人がアパートから下りてくるのだが、
そのあとのふたりの距離が実に程よく感じられる。割合大きな路地で、
お互いがお互いの心の奥にある感情を隠しながら、対峙し、徐々に近づ
いていく。

 

あの距離は、ふたりのプライドの大きさかもしれない。
だが、わたしには、もうひとつ、忘れられないシーンがある。

 

茂が、恋人とサーフボードを持ったままバスに乗ろうとした時だ。運
転手から混雑のため乗せられないことを告げられると、茂だけがバスを
降りる。

 

そのまま発車するのだが、恋人は、目的の停留所を降りると、
また元の道を走って戻っていった。茂に会うと、恋人は微笑むが、
茂はひねたような表情をし、ふたりが並んで帰っていく。

 
 
自然。
ここでもまた、北野映画の特徴が見えているような気がする。

 

そういえば、この映画に関して、奇妙な点がひとつある。茂などが、
サーフィンの練習をしていると、雑音のような音が聞こえる。よく聞く
と、周囲の囁き声である。噂話をする時、われわれは、大声を出さない。

 

他の人に気づかれないように、もごもごしながら話す。聞えるか聞えな
いかギリギリの録音状態で、北野は、“音のある世界に住む人々”に、
“音のない世界に住む人々”を伝えているように感じた。

 

淀川は、先の対談でこうも言っていた。

 

「この映画は、是非、日本映画史の中で、語りたい」

 

わたしも、それだけの価値はあると思う。

 

物語のクライマックス。
恋人が茂の弔いのため、大会のあった千葉の海へ行く。セリフもなく、
音と映像だけで進んでいくのだが、その音楽が忘れられない。

 

「さようなら」

 

“動である海に、静寂が走った夏”のように感じられた。

 
 

 
 

音声レビューもアップ。ご覧いただければ、うれしい限り。

2017年7月6日

 

色褪せない操り人形と鮮やかな海 北野武監督作品 ソナチネ

今週の月曜日(2017年2月27日)、ナナネク(沖津那奈さんナビゲートのAmanekチャンネル)を聞いていると、「何度も見たい映画」がお題に出された。わたしは、「東京物語」や「カリオストロの城」などをツイートした。けれども、番組後半で「ソナチネ」の話題が出てきた。

 

「ソナチネ」と言えば、1993年に公開された北野武監督作品である。ヤクザの村上が嫉妬心から組に追い詰められ、結局は組と対決することになる。全体的に緊張感が漂い、独特のリズムでストーリーが展開する。哀しげな旋律とともに、詩的な映像が見るものを魅了していく。生と死がいかに隣り合わせであることかを、この映画は感じさせてくれる。北野武のユニークなリアリズム映画と言えるかもしれない。

 
 

 
 

けれども、わたしは北野武監督作品と縁がなくなったと思っていた。十代後半から北野武監督作品に触れ、しばらくは、小津さんや黒澤監督に次ぐ、優れた映画監督であると思っていた。もちろん、コメディアンの部分も、幼い頃から知っている。しかし、それ以上に、わたしが文系人間と自覚し始めた時、彼が映画を撮り始めた。

 

どことなく親近感が湧いていたのだろう。

 
 

 
 
だが、彼の映画を見続けるうち、次第に暴力描写が嫌になった。これは彼の作品ばかりではない。知る限り、タランティーノが監督した「パルプ・フィクション」が人気を呼んで以降、映画やテレビあるいは小説も、「突発的な暴力」ばかりを取り上げるようになった。当初は、喜びはしないものの、リアルな描き方をするようになってきた、と思っていた。

 

けれども、そればかりになると、だんだん嫌気が差してくる。北野武監督作品にも、それが反映されている。痛さを表現するのは大切であろうが、そればかりであると、違ったものが欲しくなる。ファミリー映画やドラマばかりを見るようになったのも、そういうことが原因だ。そうして、北野武監督作品からは卒業だ、と思っていた。

 

だが、自分が甘かったかもしれない。ふと久石譲が制作した「ソナチネ」のCDアルバムを聞いてみたくなった。ピアノの小刻みな旋律が詩的な緊張感を醸し出してくる。ああ、おれはこの映画に夢中になっていたな、と思った。そうして、恥ずかしながら、涙が出てきた。

 
 

 
 

1993年と言えば、学生の頃だった。法律関連の講義に嫌気が差し、映画ばかりを見ていた。そんな時、北野武がバイク事故を起こした。「ソナチネ」は、事故直前に完成した映画である。自然と事故のことが反映される。生と死が色濃く出ていると感じることも、それが理由でもあるだろう。

 

また、「ソナチネ」は公開時に全く人気がなかった。あるテレビ番組で、明石家さんまが「映画館に入ったら、ソナチネ~」というギャグを言い、監督本人が苦笑していた。それだけ、商業的には失敗作であった。それも影響しているのだろう。レンタルビデオ化も早かったように思う。

 

記憶の限りで申し訳ないが、公開中止から1ヶ月程でレンタルビデオ店で借りられたと思う。すでに「その男、凶暴につき」や「あの夏、いいちばん静かな海」などで、監督北野武に注目していた。人気のない作品とはどういうものか、自分なりに鑑賞したくなり、早速借りてみた。

 

当時の感想を一言にすれば、素晴らしいである。さすが武だ、と思った。そうして、見終わった後、しばらく画面を見つめたまま動けなかった。やはり、小津さんや黒澤監督に次ぐのが北野武であり、そんな人と同時代に生きている自分は幸せだ、と思った。以来、「ソナチネ」は、わたしから離れず、北野武監督作品の中でベストであると感じていた。

 

ベネチアを取った「HANA-BI」も、心を動かされた映画であるが、それでも「ソナチネ」が一番だった。「菊次郎の夏」や「Brother」などが公開されても、「ソナチネ」だった。取り憑かれている。そう、言われたこともある。それだけ、夢中になった映画であり、北野武は「ソナチネ」に尽きる、と考えていた。

 
 

 
 

そんな「ソナチネ」をもう一度見てみようと思った。しばらくぶりの鑑賞となるので、自分でもどう感じるのか分からなかった。結果はどうかと言えば、決して色褪せていない。緊張感漂う中に、時折訪れる暴力とギャクシーンが見るものを引きつける。独特の間合いを持ちながら、ストップシーンのように身動きの少ない人物などが映る。一見、無駄なようでいて、実はそれがつなぎでもある。緊張感をより醸し出してくれる。

 

また、初めて見た時から思っていたことは、小津さんのカメラアングルと非常に似ていることだ。これは、ヨーロッパなどでも指摘されているようで、本人もそう言われることは嬉しい、と述べていた。しかし、今回見返してみて思ったことは、微妙に小津さんとは違う。カメラアングルというよりは、人物の動かし方だ。

 

言い換えれば、小津さんは能のような人物の動かし方をするが、北野武監督は人形のように俳優を使っている。北野映画の人物は、だらりとし、生きているのかそうでないのか分からない感じがある。これは深作欣二の代役で撮った「その男凶暴につき」から変わっていないように思う。そして、今回その人形は、操り人形ではないかと思った。

 

彼の家庭が浄瑠璃と縁が深かったようで、それが影響しているのかもしれない。仮に「ソナチネ」で、登場人物たちに上から糸を垂らしてみれば、しっくり来るのではないだろうか? わたしが知る限り、「ソナチネ」以降の作品でも、そういう特徴があると思う。おそらく自分自身で自由に動かしたい、というのが本心であるかもしれない。

 

また、海が非常に際立っている。本人自身、沖縄が好きなようだが、それがそのまま映像に現れているように感じる。鮮やかな海と形容できるが、それは真っ青なものばかりでなく、灰色に淀んだ感じのものでも、同じように見てしまう。ここに「ソナチネ」がどういう映画であるのかを知る鍵があるかもしれない。

 

ただし、以前から変わっていない感想は、人の逆説性を見事に描いているということだ。セリフの中にも見て取れるものがあり、若い頃と同様、現在のわたしもこのセリフが忘れられない。

 

「あんまり死ぬの怖がるとさ、死にたくなっちゃうんだよ」

 
 

 
 

北野武監督自身が、団塊の世代であるので、実存主義に影響を受けているかもしれない。逆説性と実存主義と言えば、カミュを連想する。彼の書いた「異邦人」は、わたしにも多くのものを感じさせた。「ソナチネ」を初めて見た頃は、「異邦人」の衝撃が残っていた。結びつけることは、容易であったろう。

 

ともかく、公開から四半世紀近くが経ちながらも、「ソナチネ」は色褪せていない。良い映画というものは、時が経っても良いものである。やはり、「ソナチネ」は、北野映画の中でも傑作であり、ベストの作品と言えよう。もっとも、現段階のことである。今後、見返してみようと思っているが、「ソナチネ」を超える作品だ、と感じられるものが見つかる可能性はある。

 

ところで、非常に個人的なことになるが、今回「ソナチネ」を見返してみて、初めて涙がこぼれてきた。恥ずかしい限りであるが、諸々の事情で、約15年の間自分を閉じ込めていた。しかし、「ソナチネ」を見ながら、ああオレはようやく取り戻せた、と思った。もっと早くに、と思う自分もいるが、それだけの時間が掛ってしまったのは、必然的でもあるだろう。

 
 

 
 

おそらくこれで、北野映画とは「復縁」である(笑)。今後、見返した作品、あるいは、新しく視聴した作品が出てくれば、このサイトでレビューを挙げて行きたい。今回と同様、中身がないかもしれないが、最後までお読みいただければ幸いである。

 

なお、以下に、二つの付録を掲載しておく。こちらも合わせてお読みいただければと思っている。

 
 

付録-01 :

IMDBで「ソナチネ」のレビューを掲載されたことがある。1999年のことであり、随分時間が経っているが、今でもアクセスできる。拙い英文であるが、URLが次のようだ。

Sonatine – Author:shimu

 
 

付録-02 :

You Tubeの「隣の柴犬」というチャンネルに、音声レビューを加えることにした。第一回として「ソナチネ」を取り上げている。以下、埋め込みリンクであり、最後までお聞きいただければ、と思う。

 

 
 

付録-03 :

IMDBと時を同じくし、かつて運営していた「蒼現」というサイトに、「ソナチネ」のレビューをアップした。上記と重なる部分もあるだろうが、一部字下げと改行をし、全文転載しておく。合わせてお読みいただければ、誠にうれしい限りだ。

 
 

「ソナチネ」が上映されたのは、今から六年前、1993年である。わた
しが、まだ学生の時分で、映画をちょうど本格的に見出した頃だと思う。

 

北野映画は、「その男、凶暴につき」から鑑賞していたので、上映が
楽しみだった。しかし、映画館で見ようとしたら、すでに上映期間が終
了していた。のちのち聞いたところによると、わずか1ヶ月で打ち切られ
たとのことだ。

 

仕方ないとあきらめ、月日が経ち、忘れかけていた頃、
ふと、レンタルビデオ店に立ち寄ると、「ソナチネ」がビデオ化されて
いた。わたしは、すぐさま手に取り、カウンターに向かった。

 

詳細なストーリは、ここでは省略するが、ビートたけし演じる村川と
その仲間が、沖縄での抗争を止めに行く。次第に組の裏切りにはまり、
村川は、ある決断にいたってしまう。

 

良質の映画というのは、鑑賞後、言葉が出ないものである。悲し過ぎ
ると、涙も出ない、と同じように、あまりに心を打たれると、なにもす
ることができない。

 

今でも覚えているが、初めての鑑賞後は、自分がそこにいるのかいない
のかわからないような、そんな感覚に見まわれた。
それを“色”と名づけようが“空”と呼ぼうが、どうでもよい。ある宇
宙空間に放り出され、酔い心地の気分になったようだった。

 

北野映画は、全作品に通じて言えることだが、非常に美しい。ひとつ
ひとつのシーンに哀愁が漂い、セリフがなくても、見ているものに語り
かけているようである。映画は、あくまで、視覚に刺激を与えることか
ら成り立つ表現手段であるということを、北野映画は、つぶさにみせて
くれる。

 

「ソナチネ」に関して言えば、最後の最後、テロップが流れた後、浜
辺のシーンが現れる。

 

腐ったクーラーボックスに、群がる蟹。
静かな波音と、風に揺れるひまわり。
この物語は、このシーンでつきるのかもしれない。

 

わたしは、思っている。
北野武という監督は、映像詩人である、と。
寡黙を通し、多くを語らない。しかし、それだからこそ、多くのこと
を表しているのかもしれない。

 

生まれたのに、死ぬというこの矛盾を、北野監督ほど深くとらえ、映
像化に試みたものは、いないかもしれない。北野監督のプライベートな
事柄と映画との関係は、密接かもしれない。東京・明治記念館裏でのバ
イク事故前に、この映画は、完成している。

 

「ソナチネ」直後の映画は、それまでの北野映画を破壊するような
「みんな~やってるか!」を撮っている。けれども、わたしは、多くを
語りたくない。

 

文学の世界で言う、私小説作家のようであっても、わたしはそのことに、
言及することを望まない。

 

なぜなら、北野監督ならば、自ら望むのであれば、語らずとも
語るであろうから。

 

わたしは、「ソナチネ」をなんどとなく見ている。回数の問題ではない
が、わたしの中に、知らぬ間に住みついているかもしれない。

 

「あんた。取り憑かれてるよ」
連れ合いがわたしに言った言葉である。

 

「ソナチネ」は、奇妙な香りを持つ。迷い込んだら離れられない何ほど
かの、危うさを持っている。その危うさに、耐えられるだけの器量が自分
にあるのか、それはわからないが、「ソナチネ」との付き合いは、今後も
続いていくであろう。

 

村川が助けた人妻。村川が復讐を成し遂げ、隠れ家に戻ってくる。一本
の道の先には、お互いが通じあっている。青いドラム缶を載せたトラック
が走り過ぎる。

 

そのシーンに、われわれ日本人の心の奥に住みついている三途の川を連
想するのは、おかしなことだろうか。

 

子供を産む女の向こうには、別世界が広がっている。トラックは、小船
ではないだろうか。