語らなくても語っている 北野武監督作品 あの夏、いちばん静かな海。

「あの夏、いちばん静かな海。」は、北野武監督の第三作目である。1991年に公開され、ブルーリボン賞などを受賞し、次回作である「ソナチネ」とは異なり、大きな反響を呼んだ。この映画によって、少なくとも日本の映画監督としての地位を得たとも言えよう。

 

物語は、聾唖のカップルが織り成すもので、恋愛映画の一つである。ごみ収集業者に勤務するシゲルが、壊れたサーフボードを拾ったことで、サーフィンに夢中になって行く。恋人のタカコやサーフィン店店長、あるいは、収集業者の上司などが、彼を後押しし、地域のサーフィン大会で第三位となる。そして、雨の中、シゲルがサーフボードを片手に海へ向かって行く。

 
 

 
 

大まかな内容としては、上記のようである。時折、ギャグシーンなどがあり、ビートたけしの顔も伺える。また、人々のおしゃべりがいかにも身近な感じがする。たとえば、シンジがサーフィンの練習をしている時、浜辺で見つめるサーファーたちのおしゃべりが、電車などでの話し声のように聞こえてくる。小津映画のような様式美的映像でありながら、自然な感じを取り入れ、北野武監督のリアルな表現とも言える。

 

けれども、やはり、この映画は、シンジとタカコの有り様が、核でもあろう。聾唖のカップルなので、二人は語っていない。しかし、そうであっても、しっかりと語っている。むしろ、言葉がないからこそ、見ている者に余計伝わるものがあるのかもしれない。象徴的なシーンがバスである。サーフボードを持ったシンジのみがバスに乗れず、先に着いたタカコがバスから降りると、走って戻ってきた。バスの乗客のセリフはあったが、多弁ではない。ほとんど映像と音楽だけであり、それでもどういうことが起き、どのような気持ちであったのかが、見事に表現されている。

 
 

 
 

記憶の中のことで申し訳ないが、映画評論家の故淀川長治は、この映画をサイレント的手法と述べていた。まさにこれに尽きるかもしれない。そうであるからこそ、特筆すべきは音である。しかも、二つの音に集約されるように感じた。

 

一つ目は波の音。ザザザザァ~、と浜辺に行けば、誰しもが耳にできるが、どこかしら喜怒哀楽などを感じさせる。二つ目がバックグラウンド・ミュージック。単調な音色でありながらも、徐々にドラマを生み出し、映像と共鳴する。映画で重要な要素である音楽が、見事に効果を上げている。

 

わたしが「あの夏、いちばん静かな海。」を初めて見たのは、レンタルビデオだった。公開から一年経過していたか、どうかの時期であり、学生だった。映画に夢中になり始めた頃で、ビートたけしではない北野武に個人的に注目していた時期でもある。今回見返してみたが、その時とそれほど感想は変わらない。

 

成長していないだけかもしれないが(笑)、四半世紀以上経過しても、色褪せていない証拠でもあろう。「ソナチネ」と同様、良い映画というものは、いつ見ても素晴らしく感じるものだ。

 

しかし、今回見返した時、初めて涙をこぼしてしまった。一時の空白期間を除き、何度となく鑑賞しているが、一度もなかった。ところが、恥ずかしながらも、涙腺を止めきれなかった。「ソナチネ」と同様、北野武監督作品は、わたしから遠い存在になったと思っていた。それは実は、忘れていた、あるいは、逃げていただけなのかもしれない。

 
 

 
 

映像を見ながら、自分の過去も浮かんでしまった。ああこういうものにのめり込み、たいした者ではなくても、自分を形成して来た。ああこういうものを人に話し、共感したこともあった。ああこういうものがオレの幹と深く関わっているのかもしれない。そうして、変えられないものがあると気づき、喜びとともに悲しみも出てきた。けれども、ようやく取り戻せた、という実感が湧いた。

 

おそらく今後、北野武監督作品を見返す度に、こんな想ひに浸るのだろう。それに甘んじているのではなく、前に進んでいくことも、腐りかけた脳細胞を持つわたしにも、必要であるのかもしれない。あまりにも個人的な話になってしまったが、それだけ心を動かされ、帰って来た自分にホッとしたのであろう。これもナナネクの力かもしれない。(笑)

 

ともあれ、「あの夏、いちばん静かな海。」は、恋愛映画の中でも傑作の部類に入ると思う。余計なものを削ぎ落とし、過剰な演出もなく、さりげでありながらも、きちんとした視点で描いている。もしかしたら、これこそ日本映画が忘れてしまったことなのかもしれない。もっとも、近年の日本映画をあまり見ていないので、生意気なことは言えない。しかし、初めて見た頃にそのように思ったことは、確かである。

 

なお、北野武監督は、わたしが見た作品の中では、「あの夏、いちばん静かな海。」以外でも、恋愛を扱った映画を撮っている。「Dolls」がまさにそれであり、いずれこのサイトでも取り上げる。しかし、「あの夏、いちばん静かな海。」と「Dolls」においては、同じ恋愛を扱っていても、違いがある。差し詰め「あの夏、いちばん静かな海」が静の恋愛であるのに対し、「Dolls」は動の恋愛である。静と動の違いは、狂気が出ているかいないかの差である。

 

もっとも、どんな恋愛にも、狂気は付きものであり、それそのものが狂気とも言える。けれども、「あの夏、いちばん静かな海。」と「Dolls」においても、悲喜劇がしっかりと描かれている。おそらく北野武監督という人は、逆説性や両義性などをしっかり理解しているのだろう。今から「Dolls」を見返すのが楽しみである。

 

相変わらず、乱筆乱文の至りであるが、今回はここまでである。次回もまた、お読みいただければ、誠に幸いである。

 
 

 
 

付録 :

以下のものは、20世紀終わり頃に書いた「あの夏、いちばん静かな海。」のレビューである。「ソナチネ」と同様、かつて管理していた「蒼現」というホームページにアップしていた。一部おかしな表現もあり、言葉選びが未熟な面がある。けれども、恥を忍び、参考のために掲載しておく。なお、部分的に字下げと改行を修正している。

 

北野映画の特徴に、音楽が挙げられる。映画は総合芸術といわれるだ
けあり、音楽効果が大切なのだろうが、北野映画に関しては、それが顕
著のように思う。

 

本人も、単調なリズムが好きだと公言しているだけあ
り、“けだるい感じの映像”に、アコースティックな音色が、“切ない
心情”を伝えている。現在の北野映画には、久石譲の存在が欠かせない
のかもしれない。

 

「あの夏、いちばん静かな海」は、久石譲との最初の仕事である。ス
トーリーもそうなのだが、それ以上に、音楽が、わたしの心に響いてい
る。

 

素人目でも、それほど演技力があるとも思えない二人の男女を、聾
唖者の役に据え、“音のない世界に住んでいるであろうふたりの世界”
を、ただそこにいるだけで、表現している。手話でしか話せないふたり。
けれども、“ただ哀しい”だけではない。

物語は、茂が、サーフボードを見つけるところから始まる。彼は、所
謂3K職場である、ゴミ清掃業に従事している。ふと岸辺で見つけた、
捨てられたサーフボードを持ち帰り、恋人と海に出る日々が続く。

 

仕事をさぼり、見に来ていたサーファーたちにバカにされたりするが、
上達している自分を周囲に感じさせる。

 

ある日、サーフボードを買った店の店長から大会出場の誘いを受ける。
海を渡って千葉まで行き、最初は、アナウンスが聞えずに棄権してしま
うが、その次ぎに、見事B組決勝に残り、小さなトロフィーを貰う。

 

これからどんどん前に進んで行こうとした矢先、彼は、荒れた汚い海に
入る。そうして、ニ度と、恋人の前には、現われなくなった。

 

北野映画の特徴である“寡黙”が、最初から最後まで続く。あたかも
多弁なる現代映画にアンチを唱えるように、サイレント的な描写で、ス
トーリーが続く。茂の心情も、“語らないこと”で雄弁に語っている。

 

淀川長治は、北野武との対談で、こう言っている。

 

「男の子が恋人のところに訪ねに行って、石を投げるでしょう。
あのシーンがとってもいいのね。あれは、ああじゃなきゃだめ
なのね」

 

人と人との距離。

 

淀川がベタほめしたシーンは、恋人がアパートから下りてくるのだが、
そのあとのふたりの距離が実に程よく感じられる。割合大きな路地で、
お互いがお互いの心の奥にある感情を隠しながら、対峙し、徐々に近づ
いていく。

 

あの距離は、ふたりのプライドの大きさかもしれない。
だが、わたしには、もうひとつ、忘れられないシーンがある。

 

茂が、恋人とサーフボードを持ったままバスに乗ろうとした時だ。運
転手から混雑のため乗せられないことを告げられると、茂だけがバスを
降りる。

 

そのまま発車するのだが、恋人は、目的の停留所を降りると、
また元の道を走って戻っていった。茂に会うと、恋人は微笑むが、
茂はひねたような表情をし、ふたりが並んで帰っていく。

 
 
自然。
ここでもまた、北野映画の特徴が見えているような気がする。

 

そういえば、この映画に関して、奇妙な点がひとつある。茂などが、
サーフィンの練習をしていると、雑音のような音が聞こえる。よく聞く
と、周囲の囁き声である。噂話をする時、われわれは、大声を出さない。

 

他の人に気づかれないように、もごもごしながら話す。聞えるか聞えな
いかギリギリの録音状態で、北野は、“音のある世界に住む人々”に、
“音のない世界に住む人々”を伝えているように感じた。

 

淀川は、先の対談でこうも言っていた。

 

「この映画は、是非、日本映画史の中で、語りたい」

 

わたしも、それだけの価値はあると思う。

 

物語のクライマックス。
恋人が茂の弔いのため、大会のあった千葉の海へ行く。セリフもなく、
音と映像だけで進んでいくのだが、その音楽が忘れられない。

 

「さようなら」

 

“動である海に、静寂が走った夏”のように感じられた。

 
 

 
 

音声レビューもアップ。ご覧いただければ、うれしい限り。

2017年7月6日

 



記事リンク ご感想