二つの顔の太宰

太宰治が玉川上水で身投げをしてから、約70年の月日が経っている。よくよく見れば、彼は大東亜戦争前に育った人間であり、戦後育ちとは異なった環境で作家として認められた。けれども、21世紀になった今でも、太宰治の力は健在であるように思う。

 

たとえば、太宰と言えば、「人間失格」をイメージする人が多いだろう。主人公である大庭葉蔵の手記として描かれ、人の心のマイナス面をこれでもかこれでもか、と書き連ねている。けれども、わたしが見るところ、冒頭部分で語り尽くされているように思う。一語で表わせば、「恥」である。おそらく今の人たちの中にも、こういう「恥」を感じながら生活している人がいるだろう。「人間失格」は、文庫版の累計で、600万部を越えているという。もちろん、これは21世紀の現在をも含めた数である。日本を代表するベストセラー作家の作品と言ってもいいだろう。

 

これだけ見れば、太宰は「人間失格」のみの作家のようだ。絶望や自己否定を主とした人のように見える。しかし、太宰には、それ以外にも多々作品を発表し、別な顔も有している。その典型的なものが「走れメロス」である。学校の授業で習った人も多いかもしれない。友情をテーマとした短編小説であり、主人公メロスの走りが、友人への思いの深さを象徴しているとも言える。しかも、メロスが憤った理由の一つが、王が人を信じられなくなったことだ。これだけ見ても、「走れメロス」が学校教育で採用される理由が理解できるかもしれない。

 

ここで察しが付く人もいることだろう。

 

先述している「人間失格」では、自己否定の物語であり、人間不信を肯定しているように見える。一方、「走れメロス」では、全くその逆とも言える。すなわち、自己肯定をしながら、人間不信を否定している。まさに矛盾であり、太宰の人の見方の整合性が取れないようだ。あるいは、時間とともに、見方が変化したとも言える。仮に変化したのであれば、大東亜戦争の影響もあろう。さらには、人の心は移ろいやすく、元々否定が強かったが、それが肯定に移り、最後は否定になった、とも解釈できる。確かに、太宰の処女作品集で、1936年に出版された「晩年」には、自身の体験を踏まえたであろう自己否定の物語ばかりが集められている。また、「走れメロス」は1940年に発表され、「人間失格」は1948年に出版されている。時間の経過としては、先で述べたような人の心の移ろいに合致しよう。

 

けれども、果たして、そんなに簡単なものだろうか? 単なる解釈としては、納得できるかもしれない。だが、あまりにも、一義的な見方のようにも思う。移ろい行くものであっても、実は表に出て来ているのが移ろっているだけであり、だからこそ、環境の変化などで、突然現れたり、あるいは、消えたりする。いや、消えるように見えるだけであって、実際は心の底に沈んだだけである。

 

これはなにも、太宰にだけ、限ったものではない。文学とは関係ない人々にも通じている。サラリーマンでも、自営業者でも、政治家でも、経営者でも、極端なことを言えば、人であれば、誰にでも通じているように思う。そうして、周囲の出来事と自分の心のあり方などによって、葛藤したり、あるいは、同意したりしている。かくいうわたしも、その中の一人である。

 

二つの顔の太宰。

 

彼が優れた作家であったため、小説という形で、二面性を表現できた。けれども、太宰ではない人々であっても、どこかに太宰的なものがあり、心の両義性の中で毎日一喜一憂している。そうであるからこそ、大東亜戦争前に育った太宰の作品であっても、21世紀の今日まで読むに値するものになっていると思う。

 

(^。^)(^。^)(^。^)

 

 

形にならない想い

本日で4月も終わりである。今年(2015年)も3分の1が過ぎようとしている。いつものことだが、月日は実に速い。わたしも、40半ば近くのオヤジであり、とっととくたばってしまうのでは、などと暦の速さを感じる度に思ってしまう。けれども、まだまだやり足りないことがあり、まだまだくたばれない、というのが本音である。

 

そうは言っても、人の運命は分からない。昨日まで元気だった人が、今日死んでしまうこともある。とりわけ、事故が典型的であり、職場の人が交通事故で急に亡くなった、ということも、多くの人が経験しているかもしれない。あるいは、学校の同級生や友人など、色々なケースがあろう。

 

季節も巡れば、人の生死もまた巡ってくる。だからこそ、運命としか言いようがないのだろう。わたしみたいな者には、「行く河の~」という一節に、感慨深いものを覚える。真実とまでは言わないが、やはり、この列島で暮らしていると、自然に身についてしまう世の中への見方の一つかもしれない。

 

そう言えば、数日前から扇風機を使い出した。今時古いかもしれないが、クーラーの冷たい風は、短い時間であれば非常に心地良いが、長時間となると、逆に体が冷えすぎてしまい、体調を崩す原因となる。もっとも、金銭的な理由でクーラーを取り付けられないこともまた事実であるが(笑)、扇風機の方が優しげな感じがし、わたしは気に入っている。

 
 

特に夏において、熱い日中であったのに、夕方になって一時涼風が吹くこともある。窓を開け、扇風機を掛けると、部屋に涼風が巡るため、非常に心地よさを感じる。夏の盛りでもそういう時があるが、晩夏であれば、秋をも感じられる。目の前にパソコンがあり、毎日デジタルと格闘しているが、風流だな、と感じることもできる。案外そういうものを楽しみにしている、しがないオヤジでもある。

 

もっとも、暑さが早く来た年は、冷夏となる可能性がある。もしかしたら、専門的な説明もできるのかもしれないが、わたしが記憶している中では、そういうことが多かった。4月末とはいえ、扇風機を使うようになるとは、初めての経験にも思う。暑さが短い年。そんな予感もするが、実際どうなるかは、暦に従っていれば、自ずと分かることである。

 

これから飼い犬との散歩である。在宅仕事をしているので、犬との散歩は大事なリフレッシュ時間でもある。犬よりも飼い主の方が、楽しんでいるかもしれない。出不精でありながらも、散歩は毎日しているのだから、わたしもまた、変な奴だな、と自分で自分のことを思っている。もっとも、飼い主であるので、当たり前のことかもしれないが、すでに習慣となっているので、自然に体が動く。これもまた、習慣の良さでもあり、悪さでもある。

 

形にもならない想いであるが、こんなことを書きたくなった4月末日のわたしである。

 

(^。^)(^。^)(^。^)

 

 

とりとめのない言葉

時にモヤモヤッとした感覚に囚われる。かつて「ぼんやりとした不安」という言葉を残し、この世を去った有名な作家がいたが、そんな大それたものではない。本当にモヤモヤッとしたものだ。霧に包まれているのでもない。あるいは、暗闇に閉ざされているのでもない。

 

そこにいるとは分かっていながらも、どこか遠くを見つめているような、そんな感覚である。おそらく先の「ぼんやりとした不安」の「ぼんやり」は同じでも、「不安」ではない。心配でもなければ、憂鬱でもない。基点も定点もない、どこか浮ついた感覚でもある。

 

季節が春だからか?

 

こうなると、先日アップした記事と重なる。生命の息吹を感じる春でありながらも、無気力状態となる。五月病というものがあるが、これからが本番である。しかし、そういう季節ものでもない。疲れたからでもなく、脱力からでもない。やはり、ぼんやりとしながらも、浮ついた感じである。

 

 

けれども、そういう時になると、何でもいいから、言葉を紡ぎたくなる。意図はない。テーマもない。決まり事もない。ただ単に言葉を紡ぎたくなる。傍から見れば、意味のない言葉かもしれない。かくいう本人も、そんなことを意識せず、ただ単に言葉を紡ぐだけである。人は言葉の生き物とも言われているが、それとも関係しているのかもしれない。もしくは、定まりはないけれども、何かを生み出す前段階であり、それが形を帯びた時、何かしらの強い行動に出られるのかもしれない。例にはならないかもしれないが、生きている中での緩衝地帯のようにも思う。

 

そういえば、哲学者の西田幾多郞は、評論などで一度も推敲しなかったという。心のままに書き連ねたものを発表し、後世に大きな影響を与える西田哲学を確立した。もっとも、確立と言えば、何かしら意図的な響きがする。確立ではなく、産出と言った方がいいのかもしれない。いわば、子供を産むことと同様であり、何らかの行為をしながらも、自然と出て来たものかもしれない。その方が、西田哲学を紐解く上で、より理解しやすい面があるかもしれない。もっとも、わたしは、哲学を解せる程、学習した者ではない。ましてや、専門家でもない。けれども、西田幾多郞の有名な言葉には、感慨深さを覚える。

 

絶対矛盾的自己同一。

 

己の中には、絶対的に矛盾するものがあり、それを同一化することで生きている。単純に考えれば、口では偉そうなことを言いながらも、実際の行動に移せない人がいる。あるいは、平気でウソをつけることもまた、自己の中に絶対的な矛盾があり、それと同一化しようとしているからかもしれない。もっともこれは、あまり良い例ではないだろうが、一般的な生き方をしていても、こいうことがあるのではなかろうか?

 

ともあれ、とりとめもない感覚に囚われていると、妙に生き死にのことを思い浮かべたりする。考える、とまではいかなくても、生き死が浮かび上がり、そうして、思うことがある。

 

ああ、おれも死ぬんだ。

 

確かに死に対する怖さもあるが、それ以上に、不思議な感覚もする。自分というものを意識しながらも、死というものがあり、それを確認しながら、生きている。わたしが生まれる前には、数々の先人が誕生し、死を迎えた。むしろ、死者の方が数としては、はるかに多いだろう。そうして、伝わっているものもあれば、そうでないものもある。こんなことをしながら、現在の世の中がある。

 

もしかしたら、生き物にとっては、死が普通であり、生が特別なのかもしれない。

 

こんなことも浮かんでくる。特別だからこそ、貴重であり、貴重であるからこそ、大切なのだろう。しかし、時にそういう貴重なものを守るために、死を覚悟しなければいけないこともある。だからこそ、人にとって大事なのは、心であるのかもしれない。また、守るべきものは、己のみではない。むしろ、己のみを守ろうとしただけでは、自分の行く末を見定め、そうして、覚悟した行動もできないのかもしれない。己以外のもの、すなわち、他者がいるからこそ、生き死にもあるのかもしれない。

 

おそらく絶対矛盾的自己同一の中には、こういうことも含まれているのかもしれない。また、わたしの好きな池田晶子が言った、自己を見つめることこそリアル、ということも、似たようなことかもしれない。バーチャル・リアリティとは、案外、自己を見つめていないからこそ、起きることかもしれない。

 

とりとめのない言葉を紡いできたが、結論は出ない。もしかしたら、死ぬ時、あるいは、死んだ後でさえ、出てこないのかもしれない。そうであるからこそ、存在とは無限でもあり、有限でもあるのかもしれない。

 

ただのオヤジでも、時にこういう日記を綴りたいことがある。

 

 

春を感じながらも無気力な日

今日(2015年4月23日)は、非常に暖かだった。在宅の身でありながらも、汗ばむような陽気であり、一日窓を開けていた。実は、これを書いている最中でも、向こうの窓は少し開いている。それでも、寒いということもなく、いよいよ春が到来する季節でもある。

 

けれども、そうだからだろうか?

 

今日は、一日中、何もする気がしなかった。わたしの日課は、起きればパソコンを起動し、メールなどをチェックする。依頼があれば、リクエストを出し、発注されれば、そのまま仕事に取り掛かる。あるいは、個人的な仕事もあり、依頼がない場合、そちらを重視する。現在、依頼がない状態なので、個人的な仕事が主となっている。それもまた、無気力な自分となってしまった原因でもあろう。

 

しかし、春というものは、意外にそんなものかもしれない。5月病というものがあるが、もしかしたら、季節と深い関わりがあり、人がまだまだ自然とも関係している証かもしれない。そうでなければ、時に命に関わるような5月病などは、生まれないかもしれない。

 

あるいは、春と言えば、生命の息吹を徐々に感じられる季節でもある。わたしはメス柴を飼っているが、今が盛りの時期である。10歳を過ぎたとはいえ、元気であり、そういう熱い季節には熱い行動をするのだろう。もっとも、熱いと言っても、甘えに近いような熱さであり、時に疎ましくもなる。終われば、平然としているのだから、それもまた、小憎らしくなる。けれども、やはり、自然な行動でもあろうから、犬にとっては、必然なのだろう。

 

こんな状況であるから、今日は仕事もせず、ただボーッとしていた。パソコンもただの遊び道具と化し、今では死語であろうネットサーフィンをし、あっという間に時間が過ぎてしまった。会社勤めの人には申し訳ないが、フリーのしがない在宅勤務者の特権のようなものかもしれない。そうは言っても、経済的には余裕がないので、因果応報と言えば、そうかもしれない。

 

そういえば、そろそろ携帯の機種変をしようかと思っている。いわゆるガラケーを利用し、それで事足りていた。今でも、ガラケーがなくならないのは、わたしみたいにこだわりのない人が多いからかもしれない。しかし、機械には限界があり、充電池の調子がおかしい。それもそのはずである。購入したのが2009年2月である。おそらくWinモデルは、遠い昔の機種のようになっているのだろう。

 

いっそのこと、スマートフォンにしようか?、と考えてもいる。パソコンでしかネットをしていないが、自分の環境なども変化しているので、タイミングとしては十分かもしれない。しかし、結局、お金の問題である。コストがどれくらいになるのか、きちんと計算してから決めたいと思う。

 

実は、今日のような無気力な日には、上記のようなことを調べるのに最適だった。かつてIT業界に関わっていたとはいえ、まだまだ分からないことだらけであり、しかもモバイルについては、ほとんど素人と同じである。いずれモバイルの時代が来るのかもしれないが、まだまだ先のようにも思っている。浅はかな理解の中であるが、最終的にはデータ量と通信の関係が最大の障害でもあるように思う。もっとも、電波が借り物でもあるので、有線のようにいかないこともまた関係しているのかもしれない。

 

情報検索はモバイル、動画はパソコン。

 

仮にスマートフォンを持つことになったら、こうなるようにも思っている。

 

これからメス柴との散歩である。無気力な日であったが、飼い主を止められないのは、子を捨てられない親と同じである、と言えば、語弊があるだろうか?

 

(^。^)(^。^)(^。^)

 

 

夜桜の田島氷川神社

昨夜のことである。飼い犬とともに、近所の田島氷川神社まで散歩に行った。日曜の夜なので、ひと気がなく、わたしにとっては、実に有り難かった。若い頃から、ゴチャゴチャした場所が苦手で、満員電車が大嫌いだった。朝夕のラッシュでは、比較的人が少ない車両を選んだり、遠回りなどをし、都心まで出ていた。もっとも、満員電車が大好き、という人は、わたしに言わせれば、特殊な人である。広い世の中、そういう人がいてもおかしくはないだろうが、やはり、本当の意味でのおかしいと言ったら、語弊があるだろうか?(^o^)

 

ともあれ、昨夜の散歩は、実に爽快であり、久しぶりに満足した。田島氷川神社については、すでにこのサイトでも触れている。

 

 

この時期になると、田島の獅子舞が開催されるようだが、今年もまた、見ることはなかった。地元の行事というものは、そんなものであろう。しかし、仮にねぶた祭りのような全国的に知られたものであれば、地元の名を上げるため、積極的に参加するかもしれない。要は、首都圏育ちの地元意識でもあり、伝統行事があっても、それほど思い入れが湧かないものかもしれない。

 

けれども、神社に関しては、個人的に特別な想いがある。一人暮らしを始めてから、大抵近くの神社へお参りに行った。一昨年の年末に実家に戻ったので、先で触れている田島氷川神社へのお参りであり、初詣もまた、時期を少しずらし、犬の散歩のついでに行った。

 

正直なことを言えば、田島氷川神社は、住宅地の奥にあり、それほど大きな敷地ではない。裏手に鴨川という人工用水路があり、二つの公園に挟まれた形である。おそらく、ああ神社がある、程度で見過ごされるかもしれない。しかし、わたしの記憶では、延喜式神社の一つであり、古代まで還ることができる。武蔵一宮である大宮の氷川神社や調神社と遜色がなく、由緒正しい神社のようだ。

 

けれども、そうだからと言って、何でもかんでも素晴しいものだ、という気はない。神社であっても、あまりにもこざっぱりしたものもあれば、人ばかり多くて、ゆっくりできないところもある。さらに、わたしにとっては、思わず見とれてしまうような桜があることが、気分を良くしてくれる神社である。

 

こう言えば、お分かりであろう。昨夜の桜は、わたしの心を洗ってくれるようだった。正確には、田島氷川神社隣の公園であり、枝が大きく広がった桜が数本あった。公園の街灯に照らされ、ほのかな光が妖艶さを演出しているようだった。あいにく曇りだったが、仮に月光があれば、申し分なかったろう。桜の向こうに住宅があるとしても、そういうものを打ち消してしまうような鮮やかさだった。

 

仕事柄、昼間に自宅を出ることが少ないため、桜を見るなら、自然と夜になる。しかし、上記のような桜であれば、昼間でも目にしたいと思った。今年の見頃も、首都圏では、すでに終わりに向かっている。来年チャンスがあれば、昼間に赴いてみよう、と思っている。

 

神社と桜。

 

実に似つかわしく、とりわけこの時期は、神々の笑いが聞こえて来るようだ。